«Помню, подростком был. Бывало, утром придёшь за сеном на огород – смотришь, а в копне тюк спрятан, это китаец-контрабандист схоронил свой товар. Ни в коем случае нельзя товар трогать, китайцы – они мстительные. Потом коровы или ещё какой-нибудь живности не досчитаешься. А если оставишь всё как есть, на следующий день тюка не будет, а вместо него – подарок. Если ходок нёс чулки – значит, оставит чулки для каждой женщины в семье; если чашки – то положит столько, сколько в семье человек.
Местные жители знали этот молчаливый уговор, но, когда стали появляться переселенцы, многие из них не выдерживали искушения и забирали себе контрабандный товар. Китайцы за это мстили. Бывало, даже приходилось патрулировать свою улицу, чтобы китайцы не сделали ничего скотине.
А ещё каждая улица негласно была закреплена за тем или иным китайским торговцем. Помню, на Вокзальной был китаец Ваня. Он целый день ходил вдоль улицы, если тебе надо что-то, покричишь его, он прибежит, примет заказ и через полчаса принесёт. Нужно, например, два фунта мяса, редиска, укроп. Не беспокойтесь, заказ исполнит, и в магазин ходить не надо. Деньги заплатишь в конце месяца. Или костюм нужен шевиотовый. Скажешь размер, цвет, и ждёшь. Бывало, конечно, Ваня придёт и скажет, что костюма нет. Но будет утром. За ночь ходоки принесут из Китая нужную вещь».
Вот так жители дальневосточного приграничья испытали на себе прелести доставки и онлайн-торговли в рассрочку за сто лет до их соотечественников в других частях России. А трансграничная теневая торговля вплоть до весны 2020-го так и работала. Скажешь – а за ночь ходоки принесут из-за границы что тебе нужно. Только в последние годы эта схема не в одну, а в обе стороны начала работать. Времена меняются, знаете ли.
(воспоминания В.С. Шураева о 1920-х гг., цит. по Смирнов. У самой границы. Владивосток, 2015. С. 221-222).