
Многие части тела у нас присутствуют в единственном числе или парами. У нас один нос, один язык, один пупок. Есть два глаза, два колена, две руки, две ноги. Но пальцы — это что-то исключительное! По пять на каждой руке (а бывает и больше, как известно) и каждый имеет свое имя. Пентадактиль — условие наличия пяти пальцев — это распространенное явление в биологическом мире, но мы единственный вид, который имеет возможность их называть и о них говорить. Причем в разные периоды истории их различали по-разному.

Это говорит о том, что люди часто воспринимают свои пальцы как одушевленные существа, обладающие собственными личностями. Их часто называют в честь животных или проводят ассоциацию с социальной ролью человека. В некоторых индейских языках большой палец называется «главным пальцем». У других народов он часто носит имя главных членов семьи — ««отец», встречается даже «дедушка». Это нашло свое отражение в источниках. Историки провели исследования, в ходе которых которых обнаружили, что сравнения большого пальца с членами семьи встречается в каждом пятом из 123 языков, участвовавших в анализе.
Большой палец имеет множество других имен. В греческом языке он известен как «то, что находится напротив пальцев». В нескольких тюркских языках он известен как «палец головы». В некоторых областях Ближнего Востока и Средиземноморья его название происходит от неприятной функции, которую он выполнял — «убийца вшей».

Во всем мире указательный палец связан с другими функциями. В иранских языках он считается пальцем призывания, проклятия и защиты. Он также известен как «палец молитвы», или «палец свидетельства». Такое название он имеет в турецком языке. Это связано с его использованием в мусульманской практике.

В Древнем Риме средний палец был известен как digitus impudicus, или obscenus, то есть «бесстыдный» палец. Одновременно (и в связи с обсценным значением) жест служил оберегом от сглаза: в этой роли он упоминается, например, во второй сатире Персия.
По мнению антрополога Деccмонда Мориса, демонстрация среднего пальца, символизирующая демонстрацию полового органа, является одним из самых древних из известных нам и не только жестов. В Древней Греции указывать на кого-то средним пальцем называлось πκιμαλίζειν и считалось тяжким оскорблением и обидой, а сам средний палец именовался срамным (καταπύγων).
В комедии Аристофана «Облака» (эписодий I) Сократ, взявшись обучать наукам простоватого крестьянина Стрепсиада, спрашивает, знает ли он стихотворный размер дактиль (буквально «палец»), на что Стрепсиад с готовностью демонстрирует средний палец, чем глубоко оскорбляет Сократа. Сократ называет это невежеством и ребячеством.
Философ Диоген говорил, что «большинство людей отстоит от сумасшествия на один только палец: если человек будет вытягивать средний палец, его сочтут сумасшедшим, а если указательный, то не сочтут».

Термин «безымянный палец» встречается по всему земному шару. Известный сказочник Вильгельм Гримм, один из братьев, предположил, что благодаря своим исцеляющим свойствам и использованию в медицине палец носил некоторое сакральное значение и люди не осмеливались произносить его имя.
Впрочем, есть и другая версия. Это же название встречается в языках индейцев и в китайском языке, что делает маловероятным его происхождение из культурных верований, характерных для Европы. Скорее всего, безымянность этого пальца может быть вызвана его абсолютной непримечательностью.
